Rindu yang Murah

    dari puluhan jam perbumi berputar

aku bukan suka saat matahari naik dan turun

bukan juga saat beringin bernapas

atau saat tanah bergejolak

dari puluhan jam perbumi berputar

tidak ada alasan untuk aku menyukai saat-saat dimana alam bersolek,

dimana balon diletuskan, kembang api meledak-ledak, 

atau ketika gema menghentak-hentak bumi.

dari puluhan jam perbumi berputar

bisa saja aku paling suka potongan waktu ketika amarahku di ubun-ubun

atau saat aku menggelepar tersedu-sedu

bisa juga saat aku merasa kosong

karena dalam potongan waktu itu pasti ada kamu

ada bayangmu. ada senyummu yang secara menggertak gertakan dadaku hadir

tidak sopan sekali dia.

dari puluhan jam perbumi berputar

aku selalu suka ketika aku diam 

menatap lurus dan intens tembok putih kosong di hadapanku

ketika tanganku menopang daguku yang lancip 

dan ketika pahaku kananku menimpa paha kiriku

karena wajahmu sedang terukir di sana

dan aku siap duduk sampai bokongku kempis,

untuk memandang wajahmu seperti mendalami karya seni Raden Saleh di museum

dan sekarang aku sangat mencintai seluruh potongan waktu pada puluhan jam perbumi berputar

karena kamu selalu ada dalamku, dalam celah celahku, dalam sisa sisa ruang pemikiranku

kalau aku bisa berlutut lebih lebih pada tuhan,

sungguh aku ingin memohon hingga sungkur kepada-Nya untuk bawa kita terus bersama dalam jutaan jam.

tak peduli apakah bumi berputar, bumi membelah, atau bumi mengempis

yang penting aku selalu bersamamu.

sajak ini sungguh murah harganya

tak ada nilai sastra di dalamnya

Sapardi pun membuang kata-kata sampah ini.

tapi biarlah aku menjadi murah, jika itu tentang memberimu jutaan kasih cinta dan sayang